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La serena amistad 
Alma gemela de otra alma
Graciela Carrizo 
Fabiana Giacomi
Gracias
Palabras preliminares
El Viaje de los días nace de Cartas griegas, mi primer libro, como 
quien anhela el aroma del primer amor, de ese algo omitido que 
no fue entregado.
En estas páginas he puesto la nostalgia de mis muertos, los 
invisibles seres presentes. Están en los relatos concedidos por sor­
prendentes cosmografías; las mismas que vieran nacer la estirpe 
de los argonautas, que es la propia. Enamorados de la vida explo­
raban los secretos del corazón, la más antigua agonía y oráculo 
de la respuesta única.
Surgen, al azar de la memoria, dos amantes efímeros que la 
noche reúne en una isla famosa; el hombre, insomne, que frente a 
las amplias puertas del cielo contempla como el león de mármol, 
el sol nocturno. Y las almas que emprenden el regreso.
Todos somos Odiseo, el hijo dilecto imaginado por Homero 
regresando a Itaca, el íntimo hogar.
Trazar un libro proporciona alegría. Es revelar una emoción 
profunda transformada en pensamiento; hallar, finalmente, la 
palabra intermediaria que la traduce. La palabra es la gota que 
inaugura el rugido del mar. Nace el libro.
Venero el presente inviolable. Comparto el sabor del café y los 
versos de Emerson: "Un eterno ahora es la forma de la naturaleza, 
que pone en mis rosales las mismas rosas que deleitaron al caldeo 
en sus jardines colgantes."
No ignoro que un marco inmaterial e infinito me abarca. En 
las coordenadas que la ciencia no alcanza a comprender, en el 
perfecto teclado, Dios sonríe y continúa creando su privado y 
magnífico universo.
Jorge Anagnostópulos
Dedicatoria
La visión del cuadro de Van Gogh, El dormitorio -u n  aloja­
miento modesto, con pocos objetos: una cama, un perchero, dos 
sillas, una mesa pequeña, enfatizan la abrumadora soledad del 
cuarto por el amigo que no está- despertó en mí la nostalgia de 
tu prolongado tiempo ausente, padre. Te busqué en la memoria de 
los vivos y en el perdurable palpitar detrás de las fotografías, que 
no emanan el tono de tu voz, apagada y olvidada, sino el contor­
no de tus ojos, el cabello negro, la sonrisa generosa, la belleza de 
tu raza. Te veo perpetuado como un semidiós entre admirables 
mujeres y numerosa familia.
Evoco en el antiguo presente la mirada del niño a quien, sen­
tado en el umbral junto a su madre, ella le pregunta si te añoro. El 
dedo en la mínima memo señala el cielo y responde: no lo extraño. 
Está en esa estrella. El me ve y me cuida.
La mujer, atribulada, lloró.
La niñez es inocente y genuina. Los recuerdos, recuerdos son.
Yo digo: estás en mí y en la anónima estrella, inexistente antes 
de tu partida, le daré tu nombre, Ioanis.
Habito la casa que supiste construir; acaricio muebles y pare­
des, admiro la madera que la herramienta y los años moldearon. 
Este conjuro me trae del pasado el eco de tu voz, que vuelve viva 
a nuestro hogar.
Sobre el huerto devenido casi en bosque, nubes blancas difun­
den reminiscencias de hortalizas y de oblicuas cañas entrelazadas 
de tomates enamorados. Rojo desmayado al sol del mediodía.
10 JORGE ANAGNOSTÓPULOS
Puertas y ventanas, abiertas a la brisa del río cercano disper­
san aromas de albahaca, menta y romero, sembrados al frescor de 
la cisterna que ya no está.
Transcurridos cincuenta años, el menor de tus hijos, te regresa 
de las sombras para consagrarte estas páginas.
Es probable que aquel niño te haya dicho te amo. El hombre 
de hoy lo reitera: padre, estás aquí, te canto y te celebro.
A Ioanis Anagnostópulos 
Mi -padre
Sol sin ocaso
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Despoula Arfanis
Las letras de tu nombre
Cada día, somnoliento, la veía refrescar su rostro, peinar los 
ondulados cabellos hacia atrás y sujetarlos con la redecilla de finos 
hilos romboidales. Luego, ponía la pava con agua sobre la hornalla 
encendida y comenzaba a barrer el patio ajedrezado hasta la vere­
da, límite del huerto. Dedicaba el tiempo necesario al desayuno y 
disponía la comida con esmero.
Cuando estaba muy alegre, casi siempre, o levemente nostál­
gica, silbaba una dulce melodía o entonaba una antigua canción 
kléftika1, que refería historias de pastores, ovejas, primaveras y de 
frescas fuentes.
Los domingos, despejado el rostro como todos los días, in­
corporaba a su rutina el ritual heredado: vertía aceite de oliva 
en un recipiente, improvisaba con algodón estrujado tó kandíli, lo 
encendía y lo ubicaba sobre la mesa junto a una vasija con agua y 
flores de estación.
El niño, asombrado y sin comprender, observaba la ceremonia 
destinada a sus ancestros del otro lado del océano.
Igualmente sorprendido, descubría en el patriarcal dormitorio, 
tó ikónisma2: iconos, ramas de olivos y un frasco de agua bendecida 
en la misa dominical. Un género rígido resguardaba raíces, tierra 
y vestigios de montañas. El hijo acariciaba lo que ayer fue un pa­
ñuelo aromado de hierbas.
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-¡Dejá eso, por favor, no lo toques!, exclamó la madre. Con el 
rotundo No que sólo los griegos podemos comprender.
Melancólicamente, expresó: cuando dejé el pueblo, antes de 
emigrar, tomé un puñado de Grecia y lo envolví en el pañuelo. Mi 
patria viajó conmigo. Por favor, guárdalo.
Lo resguardé tan bien que, cuando fui a buscarlo para que lo 
llevara en su regreso, no lo encontré. Y cerré mis ojos al llanto.
En el presente, el adulto explora en sí mismo sus propios ri­
tuales. La recuerda y admira con devoción.
* * *
Cada veintiuno de septiembre, aquella mujer, sumaba al acto 
cotidiano de vivir el agradecimiento del primer verano.
La práctica requería, luego de refrescar su rostro, buscar la 
serenidad del jardín, demorándose en él hasta descubrir la flor de 
la primavera; podían ser azahares de naranjos o limoneros, una 
rosa o madreselvas.
Las ingresaba al hogar como una manera de anunciar la llega­
da de la estación vital. Era feliz.
Más aún si un pájaro desorientado en su vuelo entraba a la 
casa. Es de buen augurio, decía.
Su máxima alegría: flores, candelas encendidas, pájaros en el 
hogar. La casa blanqueada, pan en la alacena.
De ella heredé el culto de los que me precedieron hace siglos. 
Me gusta continuarlo.
Hoy, veintiuno de septiembre, junté glicinas y las distribuí en 
el vaso de vidrio adquirido en México, ignorando cuál sería su 
destino.
Los ritos suman y multiplican.
EL VIAJE DE LOS DÍAS 15
Es domingo. Vierto aceite de oliva en el recipiente. Improviso 
una candela con algodón estrujado. La enciendo y la ubico sobre 
la mesa junto a la vasija con agua y flores de estación.
La candela encendida se enfrenta a su autodestrucción. Ilumi­
na, se extingue.
1 Kléftika: canciones de creación épica.
2Ikónisma: santuario en el hogar. Su interior preserva una lámpara de aceite 
(Kandili).
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La mariposa amarilla
Entré a la casa por la puerta que da al jardín.
Una música griega, cuyo nombre í stigmí mú pernái ké júnete 
-m i momento pasa y se pierde- refiere que de modo inevitable 
nuestro tiempo se detiene. La melodía misteriosa y honda evoca 
la lira del poeta tracio, la que apaciguaba a los habitantes del reino 
de las sombras.
Me dirigí al lugar de los objetos amados. Abracé aquellos que 
había elegido. Encendí un cirio y salí al huerto, bajo lívidas nubes 
y hojas teñidas de otoño.
¿Quién me lleva hacia el follaje?, el espacio limitado al cual 
destiné la urna clara y austera y, entre sus cenizas, la carta en la 
que expresaba el amor que mi madre nunca ignoró.
Bajo el ciprés, abrí en la tierra la cavidad que la luz del ponien­
te tocaría.
El árbol demoraba su sombra y el pájaro callaba su canto.
Preservé con tierra desgranada de tréboles rojizos el definitivo 
sitio; sembré el bulbo de lirio invocando a Iris, la diosa de los siete 
colores del arco, para que escolte el alma al mundo de los muertos, 
invisible a los mortales ojos.
Dos menhires de granito custodian el anhelado sepulcro.
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Con paz en el corazón cumplí el ritual de la vida. El jardín 
realzó su encanto donde se igualan en inmortalidad, el ciervo y 
el hombre, contenidos en el imaginario ciprés.3
Me retiré lentamente del lugar, mientras observaba oscilar, 
leve en el aire, la hoja de ginkgo como una mariposa amarilla.
Era Psiqué, el alma humana, transmutada sobre los menhires 
en gotas de luz. Se cumplía el conjuro del principio.
Despoula Arfanis
se fue al Hades, el rico en suspiros y lágrimas.
"Sin temor y sin miedo alguno
porque allí verá a sus compatriotas
y hablará por siempre en griego".4
El iniciado, ignoraba que todo sucedía según la predicción de 
Delfos, cuando su madre, nacida en Oriente y griega, interpretaba 
los augurios del oráculo, mientras la llama ardía en el adyton5 del 
secreto santuario y la mariposa se posaba como una gota de luz 
en el ómphalos.6
Por un instante, el neófito de los Misterios, fue Plutarco.
3 Ciprés: Cipariso era un joven tan bello que Apolo se enamoró de él. Pasaba todo 
su tiempo acompañado de un ciervo que no lo abandonaba jamás. Un día le dio muerte 
inadvertidamente. Apolo, para aliviar su dolor y hacer su llanto inmortal, lo convirtió 
en ciprés. Esto explica la resina que exuda el árbol en ciertos períodos: son las lágrimas 
perfumadas de Cipariso.
4 Del poema Epitafio, Constantino Cavafis.
5 Adyton: "Lugar en el que no se puede entrar".
6 Ómphalos: en griego, "ombligo". La piedra cónica que marca el centro del mundo.
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Un sueño
Heredé del augur prodigioso 
el tesoro que cura todo dolor. 
Un sueño blanco. Sin rostros.
Y tu voz.
Tu voz persiste en mí 
como un escudo protector.
Me preserva del disipado amor 
y de la lluvia ácida del mundo.
"La palma abierta de la mano 
te convierte en mendigo. 
Dirígela hacia tu corazón.
Sólo ahí está el amor".
Desperté conmovido.
Perdura en la casa tu esencia. 
En el huerto 
perfumes de azahares.
El canto del benteveo 
y el trémulo jazmín.
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Las amapolas de Stavros
Pasé el día en la deshabitada isla de Délos, cerrada al visitante 
a la hora del ángelus.
En la estéril Ortigia de aquel tiempo, se refugió Leto para 
alumbrar a Apolo y a Artemisa, evitando la ira de Hera
Los jonios que enfrentaron a los persas sacralizaron la roca 
venerando al sol. El mismo que continúa hiriendo de lejos, vulne­
rado por el olvido.
Asciendo la rampa falofórica, donde el solitario león de már­
mol, mira como la primera vez, desde hace tres mil años, el sol 
sin ocaso.
Una columna y un león y la flor de jacinto quedaron de aque­
lla tragedia; y ningún actor.
Hay malva entre las rocas y amapolas. Sereno el Egeo.
El círculo de oro, arquetipo del mediodía, suspendido en el 
hueco del universo.
Y yo, vivo de toda vida.
Aspiro el aroma de la menta, aprecio el azul del mar, me 
conmueve el intenso color de las flores, como las que florecían 
extendidas frente a la carpintería, donde el maestro Stavros Mija- 
lakakis oficiaba de carpintero y, apasionado, refería la historia de
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Odiseo, mientras el rulo de la viruta planeaba en el aire aromado 
de resina.
En la franja de tierra lateral a la vereda del taller, amapolas 
rojas, cuyas semillas traía Stavros de la patria lejana, ofrecían su 
belleza a mi adolescente mirada.
La solitaria columna jónica y el adusto león de mármol y el 
jacinto que enamoró a Apolo, configuran la escenografía que el 
Gran Mago desplegó hoy para mí.
En la isla en la que se impedía el nacimiento o la muerte, eter­
no y feliz, te recuerdo.
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Mensajero de la niebla
"Cuando ese Poder te quita aquello que tenías aferrado, simplemente 
está abriendo tus manos para recibir algo mejor.
La voluntad de Dios no te llevará donde Su gracia no te proteja".
Esta mañana recibí el mensaje a través del oráculo electrónico.
Entré al bar del encuentro, el de la esquina gris. Pedí agua 
mineral. Mientras te esperaba para leer los relatos, pensé que nos 
habíamos descubierto tardíamente; de lo contrario otro hubiese 
sido mi destino.
Sentí que inaugurábamos un espacio para celebrarnos.
Una vez más comprobé tu extrema generosidad al enviar un 
emisario, mensajero del adiós.
Llegó con los ojos umbrosos de interrogantes para decirme 
que morías.
El diálogo acontecía amigable; la magia desplegaba su encanto, 
al percibir que estabas aquí. Imaginábamos tu voz y tu emoción al 
invocarte en la anécdota de Nikos Kazantzakis cuando se pregun­
tó: "¿Si ocurriera una catástrofe, qué salvaría de las innumerables 
obras de arte del Museo Británico?
Llega a la inesperada conclusión de que no salvaría aftó pu 
éprepe -lo  que debía, los frisos griegos del Partenón- sino una
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leona asiria que tiene tres flechas clavadas en su cuerpo; salvaría 
sí, esa leona herida de muerte, con ojos llenos de dolor humano, 
tin aderfi mu, mi hermana".
La anécdota compilada en La Luz Cicládica, tu libro, fue nuestra 
última empatia, dije, pensando que te hubiese gustado este voca­
blo cuya etimología abarca, además, a la leona agonizante.
Hablamos de los hombres que viven para ser consumidos por 
el fuego del amor, es decir del ágape7, tan intenso que transforma. 
Y nos despedimos.
El mensajero de la niebla se marchó con la mirada despejada 
y en sus ojos la respuesta: aquí y ahora, en el momento de la vida. 
Amar esta vida, este corazón. Ser amigo de lo magnánimo que 
allí habita. La oportunidad única de ser amantes de este aliento.
Supe que sobrevenía el beso de la partida; el abrazo anterior 
al beso; el instante de eternidad donde los corazones se unen en 
el soplo final.
El que ama y el que desea ser amado -maestro y discípulo- se 
congregaron en la palabra alada, el idioma del espíritu.
"La voluntad de Dios no te llevará donde Su gracia no te proteja". 
Anunció el oráculo electrónico esta mañana en el tiempo de tu 
Nostos.8
Comprendí que el fin ulterior del amor es elevarnos al Cono­
cimiento de lo divino.
Lo dijo Diotima de Mantinea, la sibila que inspiraba a Sócrates.
7 Ágape: en griego, es el Amor. El amor ofrenda. El placer de estar juntos.
8 Nostos: nostalgia del regreso a la raíz.
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Éxodo
Si has de entrar en la bruma
de las Sombras,
lleva contigo las Cartas.
En ellas hallarás el signo 
y un talismán en cada palabra.
Dirígete al oasis.
Sólo hay uno.
Calma allí la sed.
Donde la solitaria columna jónica 
anhela ser acanto y rosas.
Examina en la brújula el Norte.
Suelta tu pasado, como el pasado ya te soltó. 
Invierte la clepsidra e inicia el viaje.
Verás las huellas que precedieron 
tus huellas y no temerás.
Recuerda, has sembrado la semilla.
La flor que nace y muere, crecerá.
Porque su destino no es dudar.
Reposa tumbado sobre el mundo.
Duerme y, dormido, 
sueña con la vida.
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Logos
La muerte en la cruz. El león ruge en el estanque de los nenúfares 
rojos que maravillaron al emperador. Allá están los huesos y el corazón 
atravesado por la flecha.
* * *
Llegará el día en que verás mi rostro proyectado en los muros del 
mundo. Pedirás por mí y serás libre.
Transité extensos territorios. Cada amanecer me entregó mo­
mentos de infinitos resplandores.
Los pájaros cantan en las populosas ciudades; el hombre, alie­
nado, corre detrás de la mente que tiende redes.
Pagué con mi cuerpo los cuerpos poseídos; con los labios 
concedí mil besos agotados; y, mientras me entregaba al placer, vi 
muchedumbres persiguiendo soledades. Mendigos implorando a 
mendigos en una larga hilera de suplicantes.
El poder de la palabra, que disipa oscuridades, se manifestó 
en mí.
¿Cómo expresar el amor a quien nunca amó?
¿Cómo mostrar la paz a quien nunca sintió paz?
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Las multitudes se reunían para escuchar el mensaje. Comencé 
a hablar. La voz, clara y poderosa, despertaba el murmullo de los 
corazones. Muchos eran llamados y pocos los elegidos. Los que 
podían oír oían. Aquellos que no podían caminar danzaban en 
libertad la danza de la vida. Los ciegos inauguraban la visión y 
los muertos resucitaban. Nacían los evangelios y la sonrisa interior 
que aparta al invierno del rostro.
No será largo el tiempo de mi ausencia. Estoy en vos como vos 
estás en mí, aunque la duda intente negarme.
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La ilusión
Aquello que parece real y no lo es.
Abdico los sueños, los días y las noches. Imaginación del hombre,
la ilusión mayor.
Sólo el amor del corazón trasciende la irrealidad de este mundo.
* * *
Subo la montaña del calvario. Cae el manto a mis pies. La cruz 
es pesada y de madera. Elevan el madero al borde del estanque. El 
león ruge herido por la flecha. Soy el tercero a la izquierda. No el 
del medio. El paraíso y el infierno yacen a mi lado. Siento el hierro 
de los clavos ultrajando la carne. La corona de espinas clavada 
en la cabeza. Mojan mis labios con sabor amargo. Ya no imploro. 
Estoy gimiendo.
Muero en abril, cuando florecen las violetas.
La vuelta a los monasterios
EL VIAJE DE LOS DÍAS 33
El mensaje
En la playa de cantos rodados, el lekytos9, decorado con anima­
les mitológicos, traía el mensaje que perduró en el tiempo, en el 
espacio y en la voluntad de Dios, para ser hallado aquella mañana.
Me dirigí a la posada buscando la frescura de la habitación y 
comencé a leer:
"El verdadero viaje de la vida comienza 
el día que nos disponemos a calmar la sed.
No necesita destino, porque es bello en sí mismo.
Este viaje se emprende cada día.
Entonces comprenderás que estar vivo es un privilegio.
Se nos ha dado una brújula: la sed de plenitud.
La búsqueda de la plenitud
es la más noble de todas las búsquedas.
Quienes lo hayan comprendido, 
tendrán la valentía de emprender el viaje".
Quien ahí lo había dispuesto conjeturó que, el hallador, eje­
cutaría la ceremonia del huerto. Instante en el cual, la palabra del 
espíritu, despertaría su apasionado corazón.
9 Lekytos: ánfora de cerámica.
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El sabor de Fíndaro
Emprendí el viaje de regreso al país del azul único y plural.
A la hora del pleno crepúsculo, caminaba hechizado por la isla 
más alta del Egeo, donde siempre brilló el discernimiento.
Tenía el cabello largo y entrecano; los ojos sin tiempo. Igual 
a aquel monje, que conocí cuando buscaba lo que nunca había 
perdido: la novedad del hoy.
Encontré las cerámicas, semejantes al profètico lekytos. Algu­
nas tenían la superficie levemente rasgada. Aún así, el legado en 
su interior se advertía como recién escrito.
Al fulgor de la hoguera apenas encendida, descifré el epigra­
ma: Si toda la potestad de la naturaleza te da una experiencia, 
imagina la misma naturaleza revelada en tu interior.
Un sentimiento dulce iluminó mi ser: plenitud.
Continué leyendo y sentí por un instante el sabor de Pindaro 
a quien, siendo niño, las abejas rozaban sus labios con miel, mien­
tras dormía en la eterna juventud. No fueron sueños.
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Soy agua. Gota. Océano
Revive en mí el sentimiento de finitud. Todo es pasajero y 
final. Este pneuma10 es la bendición constante de mis días en los 
territorios, donde generaciones humanas intentaron retraer la 
mirada exterior.
En el papel, hallado en los estantes de la biblioteca monacal, 
dibujo las líneas que la razón sugiere:
Soy agua, por lo tanto el mismo océano, 
la extensísima humanidad azul profundo.
Soy ola. Retrocedo, avanzo.
Busco mi origen.
Soy nuevamente ola, etérea forma.
¿En qué espuma ultramar 
me disgrego?
Soy gota sobre el grano de arena.
La secreta luz del átomo.
La Nada.
Coloqué el epígrafe dentro del ánfora y la arrojé al azar de­
seando que el amor se expandiera.
Algo en mí sabe que no se puede comprender el vértigo del 
infinito. Algo en mí sabe qué increíble ha de ser el sentimiento del
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corazón por la excelencia. En el medio de una guerra encarnizada, 
sigue buscando lo único que puede reconocer: la pasión.
No será la paloma portadora de noticias, sino la extensísima 
humanidad azul profundo, allí donde te encuentres.
wPneuma: "Espíritu". Aliento, aire.
EL VIAJE DE LOS DÍAS 39
Llovizna sobre el rojo
A pesar de la lluvia anunciada, viajo hacia Kalambaka.
La ciudad de ondulados tejados resguarda una iglesia paleo- 
cristiana de setecientos años: la Asunción de la Virgen.
Ingreso en el espacio consagrado, vulnerando el silencio.
Su interior revela la dedicación del devoto. La lámpara en­
cendida, la corona entrelazada de oro y ramas de olivos nunca 
marchitas, son actos de fe rendidos ante la perfecta cruz.
Solitario en la penumbra, veo mi sombra temblorosa acre­
centada en las paredes. Ante la imagen de la Virgen, pronuncio 
espontáneamente dos palabras: perdón y gracias. Y regreso a la 
claridad del día.
Así, como entre dos luces, voy al encuentro del mítico río que 
desembocaba en el mar de Tesalia. El versátil diseño del que sabe 
transformó la escenografía. Favorable al espíritu de los hombres, 
que procuraban entender el enigma de la propia existencia.
Recluidos en las Meteoras, los eremitas oraban ignorando que 
ya eran la memoria de Dios.
El monasterio de la Transfiguración oculta una iglesia bizan­
tina con las reliquias de Atanasio, el monje desterrado del monte 
Athos.
40 JORGE ANAGNOSTÓPULOS
Los frescos policromados refieren las persecuciones y los 
martirios expiados por los cristianos. Delatan la crueldad turca 
y la furia albanesa, que expulsaban a los muertos del cementerio.
Semejante al asceta en retiro, invoco tu presencia sintiendo a 
tu corazón uno con el mío y me atrevo a expresar, como aquel otro 
griego: "Nada deseo, nada temo, soy libre".11
11 Epitafio de Nikos Kazantzakis.
EL VIAJE DE LOS DÍAS 41
Mégalo Metéoro
Amanece en el fantástico paraje. Creado por vestigios de es­
tuarios hoy ausentes, el río caudaloso inundaba la geografía hasta 
alcanzar sus alturas. La persistente gota, labró las actuales formas 
del bosque pétreo y aquel otro de verdes enramadas, el bosque 
rumoroso.
La arquitectura elevada ofrece la visión de numerosas aves. 
La grajilla y la corneja cenicienta y en el cielo interior, los mirlos 
blancos de Cyllene.12
El vuelo del córvido recuerda en el presente las cenizas del 
monasterio de San Demetrio, donde el sultán de Ioánina cortara 
en cuatro pedazos el cuerpo del padre Efthimios Vlajavas, deno­
minado perrósofo por los turcos. Bárbaros paganos de un pueblo 
descastado, cuyo único Dios es el río de aguas rojas.
Sucedió en tiempos de San Dionisio.
Regresé al Megalo Metéoro. El gran monasterio de la Metamor­
fosis conserva la pared de colores disipados con el pasaje bíblico 
de Jesús. El hombre de la Epifanía, se tornaba en blanco resplan­
dor. Los apóstoles estaban allí como declarantes de una heredad. 
Deseé, fervorosamente, pertenecer al espacio perpetuado en la 
roca. Y sentí que "el respirar, excede las palabras".13
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Aquí estoy. Sólo de toda soledad. De toda piedad y de toda 
inclemencia, absuelto. En estos kastros2 134, testigos de primitivas 
luchas. La memoria del arma que da muerte y el hálito que la 
impide.
Yo que fui aire, fuego, y agua, seré el cuarto y último elemen­
to, cuando Aliento ejecute la sentencia y libere el simulacro secreto 
de Dios.
l2Cyllene: monte en la península del Peloponeso. Los mirlos blancos, las aves que 
no cantan.
13 Rodolfo Modern.
liKastro: Castillo. Fortaleza.
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Inscripción
Esta mañana, me ausenté del monasterio presagiando que la 
montaña debía tener en clave su legado. Sin rumbo preciso, crucé 
los senderos. Percibí perfum es intensos, un continuo zumbido 
de abejas libando en flores cuyos nombres desconozco y el agua 
distante cayendo del peñasco.
Horadada en la roca hallé la erm ita del hieromónajos15 conoce­
dor de la respuesta.
Estantes de madera rústica sostenían calaveras. Una puerta 
de rejas con candado protegía el acceso. Sigilosa, la llave de la que 
somos herederos, espera.
Entre la osamenta amarronada vi el madero con la inscripción. 
"A quien está mirando le digo: ahí donde tu estás estuve yo, y 
aquello que m iras es lo que serás".
Me pregunté si aquel estante sería m i irrevocable sitio o la 
volátil ceniza o arcilla en la arcilla de mi ciudad.
Regresé sobre mis pasos. En el trayecto, el glauco m ar me 
sorprendió en mi cielo, donde la mente se expande y el corazón 
late, feliz.
15 Hieromónajos o hieromonje: monje consagrado. Es también sacerdote.
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El legítimo huésped
Escribo eludiendo el tiempo de la inmensa noche.
Soy una de las imágenes bizantinas, donde el Nazareno posa 
su mano en la frente del apóstol, Judas Iscariote, quien ejerció la 
traición y acaso el amor.
El ángel suicida cedió su remordimiento al árbol. A sus pies 
pintadas las treinta piezas, el soborno del beso.
Otra imagen muestra a Cristo en la cruz coronado de espinas. 
Tres gotas de sangre en la frente y cuatro clavos en el cuerpo.
Veo un ser humano que gime en su agonía.
La muerte en el madero inició la historia.
¿Qué puedo decir yo? Junto a la cisterna, una gata amamanta 
sus crías. El silencio pesa como una plegaria. La voz humana as­
cendiendo en la oración, es una dicha inesperada.
El sitio de las rocas cedidas por el firmamento a la tierra, 
me retuvo aquí varios días. Acaricio el rosario que fragmenta el 
tiempo. Las cuentas de pétalos de rosas, menos sutil que el soplo 
de la vida, son mi compañía. Aprecio la sucesión de los segundos 
inaugurados. Privilegio del viaje de los días.
Pude soltarme de la mano del mundo y entrar en mi propio 
templo, donde se hospeda el legítimo huésped, lo permanente.
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Si al mirarte amo la divinidad que habita en vos, sin saber 
quién eres, peregrino de la vida, y tu recíproco mirar ama la divi­
nidad que habita en mí como un Narciso enamorado, desecharía­
mos las múltiples máscaras permaneciendo desnudos, vos y yo, 
seres humanos, felices en la faz de la tierra.
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Un cielo accesible
La arquitectura del monasterio evidencia distintas etapas 
constructivas y en ellas la unión de dinastías.
Prefiero el sector donde me albergo cuya cubierta es de pi­
zarra. La galería que lo precede permanece cerrada con vidrios 
circulares de colores primarios, sellados con metal a la manera de 
originales vitrales.
Entre ellos y la luz del sol existe una implícita alianza.
Juntos inventan imágenes proyectadas en las piedras, entrela­
zando las desiguales formas cambiantes.
Los enormes círculos esmaltados logran que uno se detenga 
ante ellos. La imaginación vuela hacia el eterno retorno, la forma 
que niega el principio y el fin de todas las cosas, afirmaban los pi­
tagóricos, mientras pensaban en un mar eterno y se preguntaban 
si el mundo era únicamente el aparente círculo.
El de los anillos de los desposados, símbolo de protección; 
o los tholos, los templos funerarios, que apartan y protegen las 
tumbas reales o el ruedo que reprodujeran con piedras y ramas 
encendidas en la noche, los primitivos hombres de la tierra.
Somos la bella forma del dodecaedro asignada al universo y, 
en el vital espacio, el portal del Conocimiento, un cielo accesible 
denominado paz.
Las líneas vislumbradas al alba, inspiraron las del crepúsculo, 
cuando la luna enamorada de la tierra, ejerce su hipnótico poder.
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Éxodo 3:14
La primera noche del mundo.
La tierra era roja y negra.
Oro la luna.
El hombre aún no era humano.
Sino errante muchedumbre 
librado a su ventura.
Descubrió la cota de las rocas.
Las herramientas, el fuego 
y las estrellas.
Instante de la incógnita.
¿Quién soy? Se preguntó.
En la caverna toca la piedra 
buscando la respuesta.
Al fuego soberano 
pide de los dioses el poder.
En los albores del siglo 
veintiuno, quien sueña, 
ensaya una magia menor, 
escribir el poema.
Tiene la certeza de ser amigo del tiempo 
y de ejercer una magia mayor.
El Conocimiento de los Conocimientos. 
Ser uno con Dios.
Siente en su interior 
el primer nombre:
"Yo Soy El Que Soy".
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Un cielo blanco
Abren las puertas secretas de La Virgen de las Tempestades.
Luces y sombras sobre la piedra pulida por hieromonjes, cuyas 
sandalias de cuero estrujado yacen en el atrio del icono del ángel.
Testimonian lo sé, cuerpos arrojados al vacío con los pies 
descalzos.
Y era invierno.
No excluían edades. Tenían entre dieciocho y noventa años.
Las cifras últimas están grabadas en el epitafio de mármol, 
donde las rocas fueron tumbas.
Acuso a los bárbaros que izaban la bandera de la medialuna. 
La sangrienta luna.
Los arrojaban desnudos al abismo, colmados del aliento que 
genera vida.
Tenían dieciocho, aún menos, y noventa años.
Entraron juntos en un cielo blanco.
Y era invierno, cuando el rosal no ofrece el perfume de sus 
rosas.
Los que aman
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El silencio
Y este insom nio de los labios.
Como un árbol que poco a poco fue resignando sus hojas has­
ta quedarse en la soledad, es lo que siento.
No soy permanentemente yo, sino alguien invadido en la 
memoria.
La visión de las sandalias que yacen en el atrio.
Las sombras de los jóvenes y ancianos arrojados al abismo.
Las ruinas del anfiteatro de la argiva Esparta.
La cabeza de mármol de mirada vacía abatida sobre la hierba.
Y en el calor del verano el fugitivo lagarto.
Desolaron el sueño y pueblan mi despertar con llanto.
La soledad se instala en m í como el punto sobre la i.
Amanece de color rosado. La claridad que llega como un án­
gel, es propicia al ánimo.
Persisto en desarmar palabras, mirando como se deslizan una 
tras otras, repetidas, sin respuesta.
Escribo con intangible escritura en la amistad de nuestro 
idioma que da una vida nueva, génesis de pensamientos. Y voy 
diciendo, yo no escribo cosas sino el significado de las cosas.
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El significado de este testimonio traduce la esencia más mís­
tica de la existencia: amor.
He vuelto a naufragar en el reino de la noche y de súbito cami­
no por calles de esta ciudad cosmopolita, transitando irrealmente 
tus huellas. Te conjuro con un fervor tan intenso que me dirijo a 
vos sin distancia logrando una sensación de paz.
Como ese viento eterno que sencillamente prosigue viniendo. 
Como el ir y venir de este ritmo, heraldo de vida.
No goza el hombre que recuerda, se introduce dentro de sí, se 
interroga, sufre, teme.
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Amantes efímeros
En la famosa isla sobrevuela entre dioses y mortales el aman­
te, el que se siente atraído y el que atrae lanzando flechas de amor.
La noche iluminada los encontró bajo la pérgola poblada de 
hojas de vid y canastos encendidos de amarillo; dos amantes ex­
tranjeros unidos por el néctar espumante y el sabor de las almejas 
-que degustaban con valvas improvisadas como utensilios- lau­
reados de jazmines se deseaban.
Beben la alegría, eternizando el mito de Eros y Psiqué, cuando 
una completa plenitud limita el instante.
Brindaban por la sencillez de la vida, ese asombro.
Advertían la música entrañable de los isleños que, vestidos de 
negro, danzaban estimulados por la resina, su vino.
Un rocío perfumado de azahares invitaba al sueño.
El prolongado silencio y la desnudez del alba que turba la 
moral, los sorprendió en la liberadora isla; los pelícanos errantes 
y el definitivo adiós, aquel amanecer de agosto.
Recuerdo, era domingo.
Los dioses dormían.
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El viento que sopla dentro de ti
Nací en otoño, en el mes de abril.
Bienaventuranza. Como en los cuentos de hadas. El privilegio 
de un año más. Escribió Clide detrás de la pintura obsequiada, 
donde la línea verde esboza la hoja del filodendro, el amigo del 
árbol.
"La paz necesita imitarlos. Para que lo esencial perdure, lo que 
no es esencial debe irse. Ya volverá, requiere confianza".16 Dijo el 
visionario nacido en la India, durante la celebración del ágape.
Los esclavos esparcían sahumerios sobre los huéspedes y sol­
taban palomas blancas, cuyas alas saturadas con esencias, libera­
ban al volar fragancias sobre todos los que estábamos ahí.
Bebimos mirrina con sabor a miel, flores de esencia dulce y 
vino rojo.
Nos dirigimos hacia la orilla, ebrios y felices, perdidos en la 
locura divina.
El viento marino destruye, limpia, libera. Las ráfagas pueden 
ser tan intensas que la naturaleza queda exhausta, como exhaus­
tos han quedado monte abajo los olivos.
Un desafío total a la fuerza de la vida y el entusiasmo de sa­
ber, desde el comienzo, que ella siempre triunfa.
Desde el valle de Pleistos contemplábamos la tarde que declina.
60 JORGE ANAGNOSTÓPULOS
La voz se dejó oír:
Hay el viento que sopla fuera y el viento que sopla dentro de ti mismo.
"Estar agradecido, no por el atardecer, sino por la respiración 
que te permite apreciar el atardecer.
Porque recuerda, habrá muchos, muchos atardeceres aún, 
después que te hayas ido. Muchos.
Y tú no los verás".16 16
16Prem Rawat.
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El río del olvido
A Chaira Galina
-Estoy perdiendo la memoria.
-La memoria no se pierde, se vuelve lenta.
En la pequeña habitación, clara y desprovista de imágenes, el 
espejo fatigado refleja las aguas del Leteo.
La simétrica cruz de madera, suspendida en el alto respaldo 
de la cama, atrae la mirada y purifica de sándalo el ambiente.
En ella, extendido, busco en mi interior la perla de aguas 
profundas, visible a la pureza del niño y al corazón libre de es­
peranza.
Pensé en el río inteminable, paraje de la naturaleza humana y 
sustancia de los sueños.
La memoria se vuelve lenta y tiende al olvido, una especie 
de alivio; deshilvana, sin prisa y sin pausa, el hilo que sujeta esta 
vida.
Y la nave va. Pira y cuerpo encendidos, mansamente hacia su 
destino.
Regreso a uno mismo
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Las dos fechas
Entre lo eterno y lo fugaz, 
soy ese algo cifrado. 
Nacimiento y muerte.
Las dos fechas.
Innumerables ojos revelan 
el instante secreto.
El poder presente
en la mirada que está viva.
Como el ciervo almizclero, 
medí en otros el aroma innato. 
Migré buscando el paraíso. 
Tan lejano de mí, 
que en una aventura 
concluyó el regreso.
Enriquecido he vuelto, 
como en los versos del poeta, 
a la raíz imperturbable. 
Perfumado de mí mismo 
y la visión del real espejo.
Ya no soy los otros.
Debo decir, somos sólo uno 
en el corazón del universo.
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P s ijí
En mi niñez perseguía mariposas con ramas largas y verdes, 
coronadas de flores violáceas. Un frasco de vidrio impedía su 
destino.
Cierta vez, mi madre dijo que las mariposas eran almas que 
visitaban este mundo, evocando el lugar en el que habían recreado 
el juego de los días.
Al nombrarlas utilizó la palabra psijí, manifestación de la fu­
gaz naturaleza humana.
En las sucesivas transformaciones, la crisálida emerge de su 
oro hacia la ilusión denominada vida. Detrás de la doble moneda 
esa otra ilusión, la muerte.
Al exhalar el soplo último, el espíritu abandona el cuerpo. Esa 
cosa liviana, alada y sagrada, busca el umbral.
Las Moiras17 observan la inmortalidad del alma extendida en 
la rueda del tiempo, que las Horas18 rigen en su afán; el barquero 
aguarda en la barca el óbolo que decide el destino.
Entre las dos fechas asignadas puede acontecer el verdadero 
viaje. El viaje de regreso a uno mismo; donde la felicidad, a nadie 
negada, espera ser descubierta. Del débil, del ignorante, del impu­
ro es el anhelo ¿Quién será consumido en la llama de la pasión?
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Permanente como el amor, el cielo nos preserva.
El ave del paraíso preside la escena. En sus plumas, los ojos 
custodian. 178
17 Moiras: en la mitología griega, las tres diosas que determinaban la vida huma­
na y el destino. Cloto (la Hilandera hila el hilo de la vida), Láquesis (la Distribuidora 
de Suertes), decidía su duración y asignaba a cada persona su destino y Atropo (la 
Inexorable), llevaba las temibles tijeras que cortaban el hilo de la vida en el momento 
apropiado.
18 Las Horas: al principio eran divinidades de las estaciones. Luego fueron la 
personificación de las horas del día. Eunomia (Disciplina), Diké (Justicia) e Irini (Paz).
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Eléutheron
"Una es la raza de los dioses y de los hombres; de 
una sola madre obtenemos ambos nuestro aliento".
PÍNDARO
La hojarasca abarcó el sitio de la piedra ungida, donde Plu­
tarco interpretaba los augurios de las Pitias y el pensamiento de 
Píndaro se expandía sobre la dignidad y la fragilidad humana, 
derramando esa nota trágica sobre vastas generaciones.
Tener conciencia de la dignidad de ser hombre infunde tal 
intensidad que nace la palabra eléutheron.
El sol, manifestación de la vida, estalló de belleza, bautizando 
a todos los que descuidadamente estábamos expuestos a él.
Al irse proyectó su sombra en el lento silencio del ocaso. Ins­
tante en el cual ni el pensamiento más dulce consuela. Ni el rojo 
cadmio, ni el rojo de Creta.
Persiste la esperanza de revivir ese algo real e inexplicable que 
nos completó en su presencia tal cual somos. El renovado mensaje: 
tratar de no ser más humanos espiritualmente ni menos humanos 
físicamente. Aceptar el hecho de que somos criaturas conscientes 
de la libertad de Ser.
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Abrazar la Vida
En el paseo del bosque, la claridad del día alumbra el mármol 
pentélico del recinto arqueológico.
Detrás de las rejas que cercan el ágora, aves del paraíso y gatos 
conviven en paz.
Uno de ellos, blanco niveo y gris pálido el color de los ojos, 
me miró confiado y en quietud eterna, provocando un instante 
de poesía.
Todo se vuelve sobrio, simple y verdadero.
El amor así derramado es el placer del edén personal.
Escribo solo para recordar, una y otra vez, que el sentido de la 
existencia no puede expresarse con palabras.
"Lo más precioso que hay, esta vida, está avanzando delante 
de ti: abrázala".19
19 Prem Rawat.
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Afecto al Conocimiento
Cada mañana, al despertar, te invoco Aliento.
Dejo lo inconsciente en el reino de la noche y ruego permane­
cer despierto a m i Dios.
Transito la casa de una habitación a otra detrás del hábito 
adquirido. Perfumo mis manos y voy al encuentro de quien me 
habita, como quien se entrega al auténtico amor.
Otro es el paisaje. Se entra en sí mismo con una apertura feliz. 
Para ello debe uno reclinarse y solicitar audiencia. Atravesar con 
la espada del Santo Nombre la oscura noche -jungla de pensa­
m ientos- y eludir al demonio superior, la mente que distrae.
Internarse en territorios sagrados, el intento de los santos, 
donde el corazón es tocado.
Luego, sí; lluvia de diamantes. El sitio donde el ser humano 
se redescubre a sí mismo. El preciso lugar en que se comunica el 
alma con el cuerpo. Lo eterno y lo efímero, se unen.
Tu presencia arde en mí. Tú eres m i respirar.
Aún sin verte, te veo.
Abro los ojos y contemplo otro sol. El que ilum ina las glicinas 
del jardín y torna en dorado el apacible sueño del gato.
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Un nuevo día
Es la hora de Asterión20. Inm óvil en el regazo del universo 
percibo el vuelo nocturno de las almas, que apacibles regresan a 
las praderas cubiertas de asfódelos, las flores blancas teñidas de 
malva, amadas por Homero.
En la culm inación del éxodo, una de ellas tal vez, suspendida 
en el recuerdo de la breve felicidad, destina el tiempo que se agota 
a la duda.
M is pasos se orientan hacia el m ar habitado por espíritus que 
vuelven bajo otros astros y esta luna.
No quedan m ensajes que descifrar. Lo invisible se torna visi­
ble.
En el pasado ha quedado todo lo que fue mío. Son múltiples y 
vanas las cosas aplazadas. Sólo el hoy no lo está.
Prosigo en el oasis inviolable del presente. Sin dudas, sin cul­
pas y sin miedos. Libre del peso de los otros y libre de m í mismo.
Emprendo la ventura de un nuevo día. La magia viene con­
migo, en total quietud, como la quietud del Ser que nada impide 
su inagotable esplendor.
20 Asterión: en griego, "el cielo estrellado".
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" E l viaje de los días es un libro espléndido. Musical, no sólo en la dicción sino -lo que es mucho más difícil de lograr- en 
cuanto al sentido. Es armonioso, variado, como 
las formas y colores que uno ve durante un viaje y 
que se prenden a los sentidos para siempre. Tiene 
mucho del espíritu de Kazantzakis y esta es una 
buena lección: muy griega, es decir, apasionada. 
Pero de un sabor austero, como la voz de los 
hombres cretenses. Y, a la vez, es fresca y liviana 
como el vuelo de las mariposas de la Grecia 
continental que llevás en la sangre. La página 
inicial sobre tu padre es bellísima y era necesaria 
para vos, seguramente, pero también para tus 
lectores, que queríamos saber algo de él en Cartas 
griegas, tu libro anterior".
RAFAEL FELIPE OTERIÑO 
Miembro de la Academia Argentina de Letras
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